El gran regreso del cartón americano

“Ya nadie se sorprende cuando cierra una fábrica de papel. Lo impactante es cuando uno vuelve a abrir”.

Crédito...Whitten Sabbatini para The New York Times

Apoyado por

Por Michael Corkery

COMBINED LOCKS, Wisconsin — Mientras observaba la máquina de papel número 7 silbando y zumbando por lo que pensó que era la última vez, Rick Strick sintió un nudo en la garganta.

Era el 21 de septiembre de 2017 y la fábrica de papel que había empleado al Sr. Strick, su padre y su abuelo estaba cerrando después de 128 años. La demanda del papel blanco brillante que la fábrica producía para folletos se estaba desplomando a medida que la publicidad continuaba su vuelo hacia Internet.

El pueblo de Combined Locks, Wisconsin, fundado cuando se inauguró la fábrica en 1889, se preparaba para la pérdida de su mayor empleador y temía que la comunidad se quedara con un enorme terreno industrial baldío, al igual que las otras fábricas de papel fallidas que salpican el estado. Y por primera vez desde la secundaria, Strick, que entonces tenía 58 años, empezó a buscar un nuevo trabajo.

Entonces sucedió algo inesperado: Amazon y China, dos fuerzas a las que a menudo se culpa de la destrucción del empleo estadounidense en el comercio minorista y la manufactura, ayudaron a Strick a recuperar su trabajo.

“Ya nadie se sorprende cuando una fábrica de papel cierra”, dijo Kyle Putzstuck, presidente de Midwest Paper Group, que compró la fábrica de Combined Locks poco después de su cierre. "Lo impactante es cuando uno vuelve a abrir".

La razón del resurgimiento tiene que ver con los millones de paquetes que Amazon y otros minoristas en línea envían a todo el mundo, específicamente, el humilde cartón utilizado para construirlos. En los últimos cinco años, el comercio electrónico ha impulsado la demanda de miles de millones de pies cuadrados más de cartón.

Una industria que ha tenido grandes dificultades durante la era digital tiene una rara oportunidad de crecimiento. Desde su reapertura, la fábrica de Combined Locks ha cambiado la mayor parte de su producción de papel blanco a marrón, ha instalado equipos que pueden triturar cartón usado para fabricar papel nuevo y ha vuelto a contratar a aproximadamente la mitad de los 600 trabajadores despedidos durante el cierre.

El papel marrón liso que producen va a vendedores que fabrican cartón, quienes a su vez lo venden a Amazon y otros minoristas, quienes lo envían a la puerta de su casa.

“El color marrón es el futuro”, dijo Strick una mañana de este invierno en la fábrica, donde había retomado su trabajo como supervisor de mantenimiento.

Las ventas de papel marrón se desaceleraron tras la fiebre navideña del comercio electrónico, pero los analistas de la industria dicen que las condiciones aún están maduras para el crecimiento a largo plazo. Ahí es donde entra China. Hasta principios del año pasado, gran parte del cartón usado que se consumía en Estados Unidos se enviaba a China, donde se reciclaba para fabricar cajas nuevas.

Luego, en enero de 2018, China dejó de aceptar la mayoría de las importaciones de cartón usado. El material estaba mezclado con tanta basura y contaminación de alimentos que estaba causando graves problemas ambientales.

El cambio de política ha interrumpido los programas de reciclaje residencial en todo Estados Unidos, obligando a algunas comunidades a enterrar o quemar materiales que anteriormente reciclaban. Pero para las empresas papeleras estadounidenses que fabrican cartón nuevo a partir de cajas usadas, la represión de China ha sido una bendición. Ha creado un exceso de chatarra de cartón que está permitiendo a las fábricas estadounidenses obtener su materia prima más vital a un 70 por ciento menos de lo que costaba hace un año.

En Combined Locks, el papel impulsa no sólo la economía local, sino también la identidad de la fábrica. Sus trabajadores casi nunca dicen que están “fabricando” o “produciendo” papel. Dicen que están “haciendo” papel, lo que refleja cómo el proceso todavía se considera una artesanía con una historia que se remonta a China en el año 105 d.C.

La fábrica tiene una presencia poderosa, como si una ciudad de ciencia ficción hubiera aterrizado en un suburbio obrero. La instalación comprende 1,2 millones de pies cuadrados de edificios cavernosos, túneles sinuosos y vías de ferrocarril serpenteantes. Funciona las 24 horas del día, con las luces encendidas y las imponentes chimeneas humeando incluso en plena noche.

Al otro lado de la calle está el Lox Club, uno de los "clubes de cena" tradicionales de Wisconsin. El bar y restaurante fue fundado en 1965 por un trabajador jubilado de una fábrica de papel y su esposa en un espacio adjunto a su casa, y el club aún conserva la cálida sensación del hogar de alguien. Hay suaves lámparas de lectura junto a cómodos sillones y una pintura al óleo de dos venados de cola blanca.

Una noche, sentados en el bar estaban Steve Gilsdorf y su esposa, Karen. Estaban bebiendo la especialidad del club: Old Fashioneds adornados con coles de Bruselas. Ambos trabajan en la industria papelera.

“Por aquí tenemos los Packers y el papel”, dijo Gilsdorf, de 54 años, que trabaja para un proveedor de hojas de papel utilizadas para cubrir las mesas de exploración en los consultorios médicos.

Una mujer en el bar dijo que trabajaba a tiempo parcial para un cirujano de mano entre cuyos clientes a menudo se incluyen pacientes heridos en las fábricas. Otro cliente se jactaba del equipo de fútbol de la escuela secundaria local, los Paper Makers, ganadores de múltiples campeonatos estatales.

Algunos días, el olor a huevos podridos flota sobre el pueblo, un olor que algunos residentes atribuyen a otra fábrica en un pueblo cercano que utiliza azufre para descomponer la madera y convertirla en pulpa.

"He oído", dijo Ben Fairweather, jefe de operaciones de la fábrica Midwest Paper, "algunas personas dicen que es olor a dinero".

A unos pocos kilómetros río abajo, en la ciudad de Appleton, se encuentra el museo Paper Discovery Center y el Salón de la Fama Internacional del Papel. Ubicado en un antiguo molino, el modesto santuario rinde homenaje a aquellos cuyos "logros han revolucionado verdaderamente la civilización". Johannes Gutenberg, el inventor de la imprenta, tiene una placa en la pared. Lo mismo piensa Wang Zhen, creador del primer libro producido en masa en la China del siglo XIV.

Wisconsin ha aportado su cuota de grandes al panteón del papel. Morris Kuchenbecker, un ingeniero de diseño de envases jubilado de la ciudad de Neenah, patentó una serie de envases de cartón para alimentos congelados. Ernst Mahler, un químico, inventó la tecnología que suaviza los tejidos.

La historia del papel en la región se remonta a los años posteriores a la Guerra Civil, cuando surgieron fábricas a lo largo del río Fox para satisfacer la demanda de la nación industrializada de material de lectura y escritura y toallas desechables. "Era como el Silicon Valley de su época", dijo Dan Clarahan, miembro de la junta directiva del Paper Discovery Center. La casa de un propietario fue la primera en el país iluminada por las bombillas de Thomas Edison.

Todavía se pueden ver restos de los años de gloria del papel. Las majestuosas casas victorianas se alinean en muchos vecindarios de Appleton. El pueblo contiguo de Kimberly lleva el nombre de uno de los fundadores de Kimberly-Clark, el fabricante de Kleenex y Huggies.

Wisconsin sigue siendo uno de los mayores productores de papel del país, y gran parte todavía se fabrica en fábricas gigantes a lo largo del Fox. Hoy en día, grandes conglomerados como Georgia Pacific, junto con un puñado de empresas más pequeñas, producen papel en el área de Fox River Valley. Pero la industria lleva décadas contrayéndose, y no es sólo a causa de Internet. La presión sobre los precios por parte de los gigantes minoristas deprimió los márgenes de beneficio de las toallas de papel, pañuelos y papel higiénico de marca.

En 2000, había aproximadamente 49.600 puestos de trabajo en la fabricación de papel en Wisconsin, según cifras estatales. En 2017, esa fuerza laboral se había reducido a alrededor de 30.000; La industria papelera de Fox Valley despidió a la mitad de sus trabajadores durante ese período. El año pasado, Kimberly-Clark cerró una de sus plantas en Wisconsin y recibió un subsidio fiscal estatal de 28 millones de dólares para ayudar a mantener abierta otra ubicación.

En sus 23 años en la industria, Airica Hendriks ha observado los cambios en la fábrica de Combined Locks con creciente inquietud. Hendriks, de 44 años, ascendió desde el rango más bajo hasta el puesto de “encargada de recubrimiento”, aplicando el almidón que hace que el papel sea más rígido.

“¿Era este el trabajo de mis sueños? No”, dijo la Sra. Hendriks. “Pero es un trabajo que aprendí a amar. Esto es justo lo que hago ahora. Soy fabricante de papel”.

A lo largo de los años, los productos de la fábrica reflejaron la evolución de los usos del papel en el mundo: guías telefónicas, papel carbón, papel para grandes impresoras de inyección de tinta. La empresa también tenía una serie de propietarios. Una empresa de caja registradora. Un conglomerado tabacalero británico. Una empresa de inversión francesa.

En los últimos años, la demanda de folletos satinados, la mayor fuente de ingresos de la fábrica, siguió cayendo. Hendriks dijo que sabía que la situación era terrible en el verano de 2017, cuando sus supervisores comenzaron a “insistir” con ella para que no desperdiciara almidón.

“Nunca les han importado estas cosas”, recordó haber pensado. "¿Qué está pasando?"

Ese agosto, el banco canceló su préstamo y exigió el pago inmediato de la fábrica, citando un término técnico en su contrato de préstamo. La empresa papelera se declaró en quiebra y a los 600 trabajadores se les dijo que estaban sin trabajo.

El cierre fue un shock. La fábrica nunca había cerrado durante más de una semana por mantenimiento, ni siquiera durante dos guerras mundiales.

Ed Ver Voort, de 50 años, empezó a trabajar en la fábrica cuando tenía 18. Su primer trabajo fue como “estafador sin dinero” que se apresuraba a recoger hojas de papel que salían de la máquina cuando un rollo se rompía inesperadamente.

“Le debía todo a este lugar”, dijo Ver Voort, ahora superintendente asistente en la fábrica. “Mi coche, mi comida, mi casa. Pude enviar a mi hija a la universidad trabajando aquí”.

Cuando la fábrica cerró en 2017, la mayoría de sus trabajadores pudieron encontrar trabajos de fabricación o de almacén. Pero estos normalmente pagaban menos que sus trabajos sindicalizados en la fábrica de papel.

La Sra. Hendriks consiguió un puesto en una fábrica de plásticos y ganaba unos 17 dólares la hora, unos 11 dólares menos de lo que ganaba en la fábrica de papel. Canceló la televisión por cable, dejó de fumar y vendió su plasma a un banco de sangre por 300 dólares al mes. Lo hizo todo el tiempo que pudo, hasta que le dolió el brazo.

El molino parecía destinado al desguace. En septiembre de 2017, fue comprada en quiebra por un par de empresas especializadas en liquidaciones.

El pueblo rápidamente aprobó una ordenanza que buscaba evitar que los nuevos propietarios abandonaran la propiedad y dejaran un desastre ambiental. El sindicato que representa a los fabricantes de papel y el ejecutivo del condado también presentaron peticiones legales para mantener la fábrica en funcionamiento.

Los nuevos propietarios de la fábrica, que se hacían llamar Midwest Paper Group, finalmente acordaron que debería estar en funcionamiento. En todo el país, las fallidas fábricas de papel blanco se estaban convirtiendo en papel marrón para alimentar el auge de las cajas de cartón, y el Medio Oeste hizo lo mismo.

La empresa papelera china Nine Dragons ha adquirido un puñado de fábricas de papel en Maine, Wisconsin y Virginia Occidental y ha aumentado la producción de pulpa y papel marrón. Dado que China restringió las importaciones de cartón usado, Nine Dragons compró las fábricas en Estados Unidos en parte para acercarse a la abundante fuente de papel de desecho del país. Otro actor importante es la familia Kraft, propietaria de una fábrica de papel y una planta de cajas de cartón, además de los New England Patriots.

"Entro en empresas en las que todo está escrito, pero no en este caso", dijo Putzstuck, presidente de Midwest Paper Group.

Putzstuck, un experto en cambios de 31 años de Chicago, siempre parece estar en movimiento, incluso cuando está sentado. Había trabajado en una empresa de colchones fallida, en una recicladora de refrigeradores y en una empresa de servicios petroleros, pero nunca en un fabricante de papel.

Pero ahí estaba él en el invierno de 2017, viviendo en una habitación de hotel cerca de la fábrica, a punto de pedirles a docenas de empleados cuyas vidas habían sido trastornadas por el cierre de la fábrica apenas unos meses antes que regresaran a lo que equivalía a una nueva empresa.

"Es muy importante pedir a la gente que vuelva a trabajar cuando ya habían conseguido otros empleos", dijo.

Un gran paso fue persuadir al sindicato para que aceptara un nuevo conjunto de condiciones laborales. El salario se mantuvo prácticamente igual (un salario promedio por hora de 25,50 dólares) pero la empresa no contribuiría a los fondos 401(k). Lo más significativo es que los trabajadores tendrían que asumir tareas que anteriormente habían sido realizadas por varios empleados.

"Todo el mundo está haciendo múltiples trabajos ahora", dijo John Corrigall, jefe de "personas, asuntos legales y ambientales" de la fábrica.

Los funcionarios sindicales dijeron que estaban dispuestos a hacer concesiones porque la fábrica necesitaba recuperarse. La alternativa, afirmó el sindicato, era perder otra planta de papel para siempre.

Según el nuevo plan de negocios, la fábrica no sólo sería un productor de papel, sino también una gran instalación de reciclaje. Los nuevos propietarios instalaron una vieja máquina para contenedores de cartón corrugado, conocida como OCC, una enorme tina de agua tibia arremolinada, donde se vierten grandes fardos de cajas de cartón usadas y luego se muelen para formar el nuevo papel marrón.

Reciclar cartón usado es un trabajo húmedo y sucio. Un trabajador dijo que quería vomitar mientras descargaba cajas usadas este verano. "Olían a pescado", dijo.

Los fardos de cajas usadas, que normalmente provienen de hogares y grandes minoristas, a menudo contienen sorpresas desagradables como botellas de refresco, tanques de propano y balones de fútbol. A todos los trabajadores de la OCC se les exigió que se vacunaran contra el tétanos.

La OCC convierte las cajas en una papilla espesa y marrón. Luego, a esa mezcla se le quita cinta plástica, grapas y otros desechos antes de bombearla a la máquina de papel.

Al principio, Hendriks se mostró escéptica acerca de los planes de recuperación. “Te dan una patada en los pantalones de esa manera. ¿Confías en volver?” ella dijo.

Pero después de recorrer la fábrica y ver nuevas inversiones como la OCC, llamó a su gerente en la fábrica de plásticos y le dijo que iba a volver a fabricar papel.

"Di un acto de fe en que todo estaría bien", dijo.

El plan de convertir la fábrica a papel marrón tenía sentido comercial para los trabajadores despedidos. Todos compraron en línea y vieron la oportunidad en el cartón, o cartón para envases, como se lo conoce en la industria.

Pero muchos se preguntaron si la fábrica sería capaz de fabricar papel marrón después de décadas centradas en el blanco. Las fibras son más gruesas, lo que desgasta más las máquinas. El molino Combined Locks también carecía de una “prensa de zapato” que los molinos marrones tradicionales utilizan para escurrir el agua.

“Brown es un pájaro diferente”, dijo Jerry Meulemans, conocido en la fábrica como Grizz debido a su personalidad en el trabajo. (“Puedo ser un oso con quien trabajar”).

La fabricación de papel está casi completamente automatizada. Pero el producto sigue siendo en gran medida un subproducto de la naturaleza, y el proceso puede verse fácilmente frustrado por la más mínima variable.

La clave es lograr que las fibras de madera de la pulpa se unan mediante una combinación de calor y presión. Con correas y rodillos que se mueven a aproximadamente 40 kilómetros por hora, la máquina transforma la pulpa espesa en un rollo gigante de papel rígido que se asemeja a pan tibio y con olor a tierra en segundos. Si un elemento no está calibrado correctamente (demasiada humedad, una mancha de bacterias), el papel puede romperse y es necesario volver a fabricar el rollo.

A las 7 am del 11 de diciembre de 2017, los trabajadores se reunieron para una reunión general en una gran sala de conferencias con paneles de madera. Hablando con el personal, el Sr. Fairweather, jefe de operaciones, enumeró las fábricas de Wisconsin que habían cerrado recientemente, incluida una planta cercana que había sido derribada para dar paso a un desarrollo de viviendas llamado Paper Mill Estates.

"La mayoría de las fábricas no tienen una segunda oportunidad", dijo el Sr. Fairweather a los reunidos.

Después de la reunión, los trabajadores firmaron sus nombres en una pared fuera de la sala de conferencias en muestra de solidaridad. Luego pasaron el día preparando la maquinaria parada para reiniciarla.

A la mañana siguiente, los trabajadores observaron con ansiedad cómo la pulpa marrón fluía hacia la máquina de papel. Más tarde ese mismo día, una muestra del primer lote de papel marrón de la fábrica fue llevada a un laboratorio a unas 20 millas de distancia. La muestra se utilizó para hacer una pequeña sección de una caja de cartón y luego se sometió a una serie de pruebas de resistencia.

Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando la fábrica recibió los resultados. "Es bueno", informó el laboratorio.

La fábrica volvía a producir papel.

Michael Corkery es un reportero de negocios que cubre la industria minorista y su impacto en los consumidores, los trabajadores y la economía. Se unió a The Times en 2014 y anteriormente fue reportero del Wall Street Journal y del Providence Journal. Más información sobre Michael Corkery

Anuncio